
1



Camelian  Propinaţiu

Puii păsării cu clonţ de rubin
pe urmele poetului Nicolae Labiş

EDAGO 2006

2



Pasărea cu clonţ de rubin
s-a răzbunat, iat-o, s-a răzbunat.

Nu mai pot s-o mângâi,
M-a strivit
Pasărea cu clonţ de rubin,

Iar mâine
Puii păsării cu clonţ de rubin,
Ciugulind prin ţărână,
Vor găsi poate
Urmele poetului Nicolae Labiş
Care va rămâne o amintire frumoasă...
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1. Nicolae Labiş, un geniu obligat

                                  Da, suntem în Balcani şi am văzut idei.
                                                                             Nicolae Labiş

*  10 decembrie 1956. Versurile dictate lui Aurel Covaci 
în dimineaţa de după răzbunarea păsării cu clonţ de rubin sunt 
ale unui mare artist care ştie că nu este deplin exprimat, ci doar a 
săvârşit o misiune sfântă, academică şi neacademică, de 
buzdugan, a lăsat o amintire frumoasă.

*  Alexandru Andriţoiu către Dorin Tudoran, 18 decembrie 
1976, comemorare 20 de ani după: "cred, cu tărie, că Labiş este 
poetul care a întins acea punte de aur, acel ligament de lumină, 
fără de care poeţii de azi nu s-ar fi împlinit atât de repede şi de 
pregnant".

*  Cine vrea să scrie un eseu despre frumoasa amintire 
lăsată de genialul poet, al cărui destin tragic este privit în lumina 
unor noi marturii, trebuie să urce cu flori în tramvai şi să se 
gândească la ce va fi spus Eugen Simion, că poetul "reprezintă 
în poezia românească mitul rimbaldian al poetului adolescent", 
este "buzduganul unei generaţii", că "Marină arată în ce sens ar 
fi evoluat poezia lui Labiş. Dar atât cât este şi cum este, poezia 
lui este excepţională şi reprezintă (...) prima încercare pe care o 
face poezia tânără românească în deceniul al VI-lea de a-şi 
regăsi puritatea şi demnitatea."

Ceea ce se tâlcuieşte aşa: că e indispensabil, dar că mai 
poate să aştepte până se vor lărgi suficient manualele şcolare ca 
să încapă în ele şi poezie lirică, nefilologică.

*  Sub semnul arghezian al blestemelor. Să predai limba 
română ca pe o limbă străină, ca pe o ustensilă a comunicării. 
Fără acces la capodoperă. Şcoala nu mai este atunci Cabinetul 
Biblioterapeutic.
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*  Casa Poporului, ca un uriaş tramvai cu mârţoage norii.
Ci Labiş chiar a priceput ceva din marxism (Cf. Portik, 

179) când vorbea la radio despre creşterea în trepte dialectice a 
lirismului său: nivelul senzorial (războiul, seceta), cunoaşterea 
(biruind dogmatismul şi birocraţia), nivelul etic.

Deci va urma: Lupta cu inerţia, "împotriva viciilor care 
înfrânează progresul", "birocratizarea şi sinuciderea etică".

Urmarea: Casa Poporului strivindu-te! Cine te crezi?

*  Labiş beţiv? Afemeiat?
Dar dacă brava, dacă  făcea pe nebunul şi ascundea 

altceva? De pildă, şlefuirea manuscriselor, zgribulit, la Palatul 
Telefoanelor, neavând casă. Plus drumuri la biblioteci sau 
întâlniri cu prieteni reacţionari, ca la Iaşi..

*  Fără de locuinţă într-un oraş impropriu pentru lirism. În 
locurile de înnoptare deconspirate, proscrisul Labiş e hărţuit de 
sectorist. Odată sare pe geam şi, de ziua lui, în 2 decembrie 
şchioapătă. Puţini au rămas prietenii poetului.

*  Prima sa problemă: circulaţia valorilor. Adică nu doar 
cele 364 de pagini de la 1952 din Probleme ale literaturii noi 
din R. P. R., adică Mihai Beniuc plus Ov. S. Crohmălniceanu şi 
un roman al industrializării socialiste, Sergiu Fărcăşan, Mihai 
Gafiţa despre romanul luptei tractoriştilor, Paul Georgescu, 
Nestor Ignat şi frumuseţea vieţii noi, Silvian Iosifescu aflat pe 
drumul înfloririi gospodăriei agricole colective, Dumitru Micu 
despre epopeea marilor transformări, un Sorin Mladovean 
lăudând pe Istvan Horvath (pentru Brazdă peste haturi), Mihai 
Novicov pe Dan Deşliu, Traian Şelmaru pe Mitrea Cocor şi Ion 
Vitner pe existenţialistul A. Toma.

Ci reconstituirea Bibliotecii Naţionale, adică micul tramvai 
părăsit pe Canalul Dâmboviţa, batjocorit de Matrioşkă şi Partid 
fără a i se simţi lipsa nici astăzi, când Puii păsării cu clonţ de 
rubin ciugulesc în ţărână mitul icaric după Cupa Campionilor.

El caută şi găseşte pe la anticarul Radu Sterescu şi, 
desigur, pe la alţii, poate şi la reacţionari: Eminescu (ediţia A.C. 
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Cuza, 1905), Blaga (Spaţiul mioritic), Călinescu, Arghezi, 
Cotruş, Panait Istrati (Spovedania unui învins !), sfinţii 
decadenţi şi chiar divinul Kant.

Mocan descurcăreţ, Labiş pătrunde şi la Biblioteca 
Academiei, cerând Merejkovski, Blaga, Papini al lui Mircea 
Eliade şi alţii ce se notează, vezi bine..

Era iniţiat şi în artele plastice. Avea mulţi prieteni şi 
desena el însuşi. Cât despre muzică (Beethoven la picupul 
hodorogit al Şcolii din Kiseleff), măcar ca versuri lirice, iarăşi 
compunea el însuşi.

*  Reconstituire funcţională abia la Aurel Covaci, 
biblioteca de vreo 4000 de volume, să-i zicem Biblioteca 
Primus, căreia Securitatea îi ia totul, totul, abia ezită să-i ridice 
doar cărţile lui Troţki (împrumutate prin Titus Popovici de la 
baronul Maurer!).

Câte versuri labişiene rătăcite prin cele cărţi!
Cu tramvaiul 13 de la Colţea până la staţia Rodnei, a doua 

după Poşta Vitan. Întâi cârciuma Muntenia,  apoi se făcea la 
stânga pe strada Miletin de vile liniştite, viţă sălbatică, 
crizanteme, tufănele mov, trandafiri în rond la vila nr 14.

Ceauşescu a demolat imobilul, dar confiscând din averile 
plutocraţiei Puii păsării cu clonţ de rubin ar putea reface o Casă 
Memorială de interes european.

*  Dar cât avansase Nicolae Labiş în autoeducaţia 
intelectuală? 

Răspuns: până la o fineţe de altitudinea Păltinişului! Ca 
atunci când i se confiscă noului Eminescu un Kant, din vechiul 
BPT antebelic şi exemplarul nazist e predat la însuşi Beniuc, 
gauleiterul Uniunii şi stăpânul Şcolii de Publicişti din Kiseleff.

Gluma lui Labiş, când relatează prietenilor perdaful 
încasat, e a unui geniu obligat Imensităţii şi Pantheonului, 
conştient de sine, şi a unui intelectual de profesie:

"Situaţia nu-i chiar aşa de gravă cum vă închipuiţi. Tocmai 
aşa am scăpat de urmări, deoarece Beniuc a spus că mă ţin de 
prostii.... Însă nu pentru ce credeţi voi, ci pentru altceva. I-a zis 
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turnătorului să-mi comunice că să-mi fie ruşine dacă eu, cu 
inteligenţa mea, am ajuns atât de jos încât să-l citesc pe Kant... 
în ediţia asta populară. Mi-a trimis vorbă să trec cât mai curând 
pe la el să-mi dea o ediţie mai faină decât asta.

(...) Pe dracu. Am visat, măi!!! (Portik, 38)

*  Odată scrisă Moartea căprioarei, drumul imediat la 
Bucureşti, în nădejdea că fiind cenzorii în vacanţa de vară, se va 
trece mai uşor prin strunga cenzurii.

*  Omul este o vită care produce de la sine spiritualitate, 
plătit sau neplătit, televizat sau netelevizat, cu voie sau fără voie 
de la Matrioşkă, Securitate sau Partid.

Avem, va să zică, o mare şi puternică literatură a anilor 
50', una şi indivizibilă, ea s-a produs cu necesitate de fier şi tot 
ce ne trebuie este cadrul legislativ şi voinţa politică să o mutăm 
din Biblio-Penitenciar în Biblioteca Naţională.

*  Documentarea poetului merge până la capăt:
Auzi! Să bea în R.P.R., cu o femeie, absint!
"... la un restaurant care acum nu mai există. Se numea 

"Macul roşu" şi era situat în spatele părculeţului de pe Calea 
Victoriei, peste drum de Casa Vernescu. Acolo am băut 
împreună absint. Sticla era originală şi gustul acela amar de 
pelin l-a inspirat şi mi-a dedicat o poezie numită Tui, scrisă 
elegant cu peniţa, aşa-i plăcea." (Stela Covaci, 256)

*  Există un Labiş ascuns.
Ar trebui angajaţi scotocitori externi, euroatlantici, să 

caute toate operele literare confiscate de Securitate. Cert e că 
Labiş pierdea, sau i se furau, inclusiv de către filaj, caiete cu 
versuri.

*  Altminteri vesel, şugubăţ!
Pe unul suspectat de el că fie toarnă, fie influenţează 

pozitiv tineri poeţi, fie intoxică cititorii despre autori pe care i-a 
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cunoscut el, insistând cât au fost de bolşevici, îl torturează 
astfel:

"Vreo două ore, maşina ne-a tot plimbat prin oraş şi-n 
acest răstimp Nicu mi-a recitat de pe tot felul de hârtii scoase 
din buzunare o sumedenie de versuri, şi numai cu tentă 
revoluţionară, pline de patos patriotic. I-am cerut să-mi transcrie 
măcar una pentru ziarul din Valea Jiului." 

Aceluiaşi naiv periculos, când, intrând pe neaşteptate în 
dormitor îl va fi surprins citind Panait Istrati - "Spovedania unui 
învins", pe care abia apucă s-o ascundă sub pernă, Nicu începe 
a-i dondăni nişte picioare metrice care chipurile ar fi fost 
schelăria pentru o grandioasă construcţie, convingându-l să se 
jure că Nicolae Labiş "fenomen rar, şi în vis era obsedat de 
marea sa dragoste – comunismul". 

 (Aşa preţioasă caracterizare, este desigur preluată cu zece 
mâini în sinteza semnată Tomozei, însărcinată cu fixarea 
imaginii poetului în mica RO-eternitate.)

*  Dar poate că nu e mai mare crimă să scrii despre Partid, 
ca să poţi publica Moartea căprioarei, decât să demitizezi pe 
Eminescu şi pe Ştefan cel Mare (în plin dezastru ne-unionist) 
contra vreunei invitaţii la vreun simpozion UE.

De remarcat superioritatea activiştilor asupra scriitorilor: 
Comitetul UTM al Raionului Stalin nu le confirmă excluderea 
poetului pentru o muşcătură!

*  Iar Primele iubiri?
 Lucia Boroianu (auzise la Fălticeni de păţania cu Doina 

Ciurea?), Doina Sălăjan, Elena Dragoş, surorile Cortez, poate 
Stela Covaci (care scrie, 257: "Nu-i venise încă succesul la 
femei, dar în mod cert acest moment ar fi venit mai târziu, când 
fizicul i s-ar fi maturizat iar gloria i-ar fi evidenţiat aura. În 
privinţa fetelor avea candoarea şi timiditatea unui puştan: le 
săruta pe furiş părul sau obrazul, le ţinea de mână şi le recita din 
poeziile proprii strofe potrivite acelor clipe."

*  Mda, era Nicolae Labiş, până la un punct al urii – 
justificate! – faţă de plutocraţia română, marxist, dar nu ajunsese 
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proletarul fără creier, fără raţiune, siluetă, al lui Eisenstein. Lui 
Eminescu chiar i se lăuda că n-a purtat  vreodată şapca leninistă:

Iartă-mă, bătrâne prieten, că nu mi-am scos şapca în faţa 
ta,

Dar fruntea mea n-a cunoscut şapcă...

Era, dimpotrivă, ţăran, ţăran de munte, necolectivizabil, 
pandant liric al prozaicului, ţăran de câmpie, Marin Preda.

*  Este firesc să recunoşti într-o poezie tânără Eminescu, 
Arghezi (şi prin acesta Baudelaire), Barbu, Blaga, Bacovia, 
Esenin, Poe, Rimbaud... 

E însă mai puţin obişnuit să descoperi prevestirea poeziei 
viitoare. Cum zicea şi Nichita Stănescu:

Nemişcat dansam, şi-n mine
Ea-n acelaşi trup dansa,
Se sorbea în lungi dulbine
Ori în trâmbe se-asvârlea:
Era rupere barbară
Dinăuntru în afară,
Izbucniri de fum şi sori –
Şi-n tenebrele ceţoase
Cred că faţa-mi lepădase
Linii, curbe şi culori.

*  E pe aici, în astă matcă, cam prea lirică, blestemat de 
lirică, şi o simţire ca a lui Marin Sorescu, în Secetă:

Soarele a băut râul
Valuri străvezii de căldură aduc
Aminte de valurile unui mort
Au rămas bolovanii
Au rămas rădăcinile
Au rămas scheletele albe ale celor înecaţi
Plouă
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Cerul s-a înduioşat.
Mâine albia din nou va fi plină
Vor rămâne la fund bolovanii
Vor rămâne la fund rădăcinile
Vor rămâne la fund scheletele albe
Ale celor înecaţi
În ochii mei persistă groaza
Când râd va seca din nou
Vor fi aceiaşi  bolovani
Vor fi aceleaşi rădăcini,
Vor fi mai multe schelete.

*  Cred că nu se aştepta la o resurecţie a lirismului, căci 
vârsta de aur s-a dus. Cum şi vârsta de argint. Iar oamenii vârstei 
de bronz sunt exacţi ca nişte roboţi. Nu mai e loc pentru afecte. 

E mai rău cosmic decât pe timpul lui Esenin:

Vedem luna sferică, aridă, reală,
Fără ochi şi obraz

Şi fără beteală. (Vârsta de bronz)

Ci numai amorul ne mai poate trezi stocitul fior liric:

Câteodată totuşi, în nopţi cu nouri limpezi,
Când flăcări verzi pe sârmă înşiră ultimul tramvai,
La luna astronomică privim sfioşi, alături
De fata caldă şi cu păr bălai.

Sintagma luna astronomică este pustiitoare.

*  Pentru unii critici, Labiş este greu de evaluat din cauza 
perturbaţiei produse de accidentul biografic.

Pe lângă clasarea acestui mister al lichidării prin formula 
„moare în urma unui stupid accident de tramvai”, bine este 
atunci să avertizezi că „absolut toate referirile încărcate de 
emoţie la poezia celui atât de timpuriu răpus sunt o poveste 
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frumoasă cu iz mioritic, o poveste în ritmul căreia glasul 
aprecierii critice tace”.

Ceea ce este un îndemn la a nu mai citi către Puii păsării 
cu clonţ de rubin.
 

*  Mircea Tomuş: "poezia Omul comun poate fi 
considerată drept piatra unghiulară a poeticei lui. De aici 
porneşte şi se desface principalul ei inventar tematic, din 
imaginea dublată a copilului şi adolescentului, greu de 
recunoscut şi totuşi aceeaşi fiinţă, tema degradării treptate a 
idealului în real".

Cam asta era şi sarcina herculeană pe care o avea Nicolae 
Labiş: cum să faci din homosapiensul comun o fiinţă lirică. 

Înţelegând, devenea un geniu obligat.

* Tot Mircea Tomuş a ales să scrie aşa, ca mulţi alţii:
 Moartea căprioarei „nu este elegia expierii unui suflu de viaţă 
într-o atât de curată şi perfectă întruchipare, ci reacţia 
supravegheată cu luciditate, care transformă pe copil în matur. 
Din idilic companion al animalelor în paradisul terestru al 
copilăriei, fiinţa umană devine vânător crud.”

Nu, nu rezultă din această poezie că nu ne putem apăra 
copilăria: Ţumpi a făcut-o.

* Nu au putut pricepe occidentalii suferinţele răsăritene 
până când a venit Soljeniţîn, cu experienţa sa didactică, de prof 
de fizică şi a înţeles că lecţia se zideşte pe temelia pre-existentă. 
Gulagul nu putea fi prezentat decât ca un fel de Holocaust.

Aşa putem prezenta noi academiilor europene pe Labiş ca 
pe un mare Rimbaud.

În plus, mai are şi avantajul că poate fi dat drept marxist. 
Da, Viitorul e al lui Labiş, pentru că intrăm în UE. 
Din inexistenţa unui partid comunist parlamentar vom 

avea mari necazuri, vom suferi presiuni.
În consecinţă, cu aceeaşi necesitate de fier, aceiaşi 

funcţionari canonici care l-au dat afară din manualele şcolare, 
aceiaşi îl vor rebăga explicit în programă.
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2. Nicolae Labiş a fost tras de palton?

N-o să mă oprească nimeni să strig până la moarte că suntem cu toţii  
nişte jigodii care nu am îndurat încă atât cât am fi meritat pentru decăderea 
şi abjecţia noastră...

Cezar Ivănescu 

*  Sinuciderea este exclusă. Poetul se pregătea să plece la 
Mălini sau la Imré Portik, la Covasna. Depresiunea psihică a 
proscrisului nu era la apogeu cât se mai găsea o balerină 
mămoasă şi pentru el. Şi nu una oarecare, ci una de aşteptat la 
Nistru, tocmai Rusoaica!

*  Semnificaţia Luptei cu inerţia. De ce toţi cenzorii, în 12 
ani ajunşi la profesionalismul lecturii printre rânduri, refuzau să 
accepte acest al doilea volum de versuri lirice labişiene, cu 
semnificaţii clare.

Era clar ce era clar: cel ce merita asasinat de Matrioşkă şi 
Partid se lupta cu inerţia în sensul că pe când până şi abia 
dezgheţata URSS se liberalizează, inerta Românie a lui Dej 
rămâne perpetuu stalinistă.

*  Gheorghe Tomozei, după impactul cu imagologia 
pătrunsă la noi după 1989: “Labiş este primul poet dizident 
român. (…) El anunţa o ruptură fioroasă între poezia şi 
ideologia momentului. Mai mult ca sigur că puşcăria nu i-ar fi 
fost departe.”

*  Marin Ioniţă: "Poeţii au, de obicei, construcţii fragile, 
adeseori probleme de sănătate, se simt vulnerabili, îşi fac 
complexe. Labiş părea construit pentru o sută de ani şi mai bine. 
Era cel mai echilibrat dintre noi. Printre atâţia inşi care simulau 
suferinţe sau şi le stimulau, din dragoste sau de ordin 
existenţialist, el era optimistul incoruptibil. Nu l-am auzit 
niciodată să se plângă cã-l doare ceva. Nu l-am văzut niciodată 
căzut în melancolie."
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*  Ca şi Paul Goma, cei din lotul Nicolae Labiş puneau cu 
hotărâre problema Basarabiei.

*  Asasinat politic, ca Foriş sau Pătrăşcanu. Ca pe un 
marxist care gândeşte. Cel mai periculos! Automat deviaţionist. 

Şi dotat, dotat. Un exigent:
"Domnule Paul Georgescu, ce se întâmplă în ţara aceasta, 

în lagărul acesta şi ce faceţi dvs. ca lucrurile să se schimbe?"

Altminteri, ce mai Iliescu ar fi ieşit din Labiş! La câtă 
carismă!

Dacă... Dacă n-ar fi fost atât de poet.
Plus uşurinţa de a cuvânta în public, plus arta de a învârti 

de mic clişeele, cum în această "chemare" emanată dintr-o teză 
şcolară:

Tovarăşi făuritori de viaţă nouă!
Am păşit, atunci când ne-am înscris la şcoală, pe un drum 

greu, dar luminos, care duce spre propăşirea patriei noastre.  
Să-l parcurgem!

Să zdrobim între pumnii noştri puternici mârşavele 
încercări ale duşmanului de a ne abate de la ţelul nostru.

Trăim o viaţă nouă şi fericită.
Nori grei ameninţă din întunericul apus pacea şi fericirea 

noastră. Dulăi bine hrăniţi, tolăniţi pe grămezi de dolari în 
zgârie-norii Americii, îşi latră setea de sânge... Împotriva lor se 
ridică ca un zid uriaşa voinţă a Uniunii Sovietice, uriaşa voinţă 
a popoarelor. Să ne alăturăm acestei voinţe!
 Să ne manifestăm dragostea de pace! Ea va pătrunde prin 
uşile căptuşite ale aţâţătorilor.

Să tremure călăii omenirii!

 Sunt convins că pe Ţumpi expresia dulăi bine hrăniţi,  
tolăniţi pe grămezi de dolari în zgârie-norii Americi îl va fi 
amuzat grozav.

Şi mi se pare imposibil să nu fi observat efectul stilistic 
obţinut din prescurtarea lozincilor: să-l parcurgem până la 
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capăt! devine dubitativul să-l parcurgem! iar aţâţătorilor la un 
noi război se reduce la dubiosul aţâţătorilor!!!

Drumul spre ambiguităţile lui A. E. Baconsky, despre 
ascuţirea luptei de clasă, larg se deschidea din start şi pentru 
Labiş, cel tot atât de iubitor de multă carte, cum şi rezultă din 
proiectul pentru Vârsta de bronz: "faţă de caracterul caracatiţat  
al lui Andrei, Ştefan insuflă duritatea şi severitatea unei statui  
de Rodin".

*  Labiş – "poetul făgăduinţei geniale", cum l-a numit Zoe 
Dumitrescu Buşulenga.

*  Doamne, cât am decăzut! Dacă se vor întoarce 
bolşevicii între Casa Scânteii şi remorca sa, Casa Poporului – şi 
nu e tocmai exclus, dacă se va ajunge vreodată să fie trei 
săptămâni benzinăriile bucureştenilor temporar închise – 
staliniştii nu vor mai simţi imboldul de a face şcoală de 
literatură, pentru că literatura de mult, de la 13-15 iunie 1990 
încoace, nu mai e funcţională ca economia de piaţă, nu-şi mai 
achită dările către suflet şi nu mai poate fi folosită nici pentru 
tiranie, nici contra ei, deoarece tineretul moare sau îmbătrâneşte 
(ceea ce-i tot un fel de pieire dacă e să te iei după ce zicea 
Heidegger lui Freiburg, cum că, cu timpul, fiinţa se desfiinţează) 
fără să mai lectureze producţia noastră de carte pentru târguri şi 
expoziţii.

*  Bucureştenii văzuţi pe suprema esplanadă a lui 
Kutuzov: "era dimineaţă şi pe aleile cu umbră groasă, scursă pe 
pavaj, treceau perechi îndrăgostite, oameni, căţei, gâze." 

*  Raiaua Bucurescilor sfinţită de Nordul eminescian: "era 
o seară de sfârşit de noiembrie, cu umezeală şi pâclă 
împrumutând Capitalei o înfăţişare fantastică, nebalcanică."

*  Moartea căprioarei a vrut să arate cetăţenilor pericolul 
la care se expun tolerând ei Romlagul lângă cetate contra nişte 
mâncare mai bună decât lăturile din gamele.
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Este compromisul uciderii din motive culinare nu a unei 
vârste, ci a Lirismului!

A vorbi de desprinderea de copilărie, cum susţin o 
grămadă de meditatori, are consecinţe logice incontrolabile, căci 
rezultă că ar fi firesc ca călătorul cu tramvaiul, homosapiensul, 
de îndată ce se mai maturizează, să se obişnuiască a practica 
crima, delaţiunea şi ticăloşia măruntă ca pe un mod de a fi etern 
natural. 

Dar a vorbi de tolerarea Romlagului cu prepeleci şi puşti e 
a atenţiona că acolo a fost experimentat pe viu (şi pe mort) cât 
se rezistă fără alimente.

Deci asta a vrut să pre-zică Labiş, că o să ne bage 
Ceauşescu raţii, perfect conştient că nu moare nimeni din asta şi 
că o să se încoloneze toţi, deoarece paaartidul s-a folosit de 
sistemul concentraţionar pentru pilotare.  

*  O prietenă apropiată a poetului, Gloria Barna, spunea 
după moartea lui Labiş că, dacă el mai trăia, probabil ar fi fost 
arestat ca şi ea de către autorităţile comuniste.

Iar el stă în gazdă la Aurel Covaci al cărui tată ESTE la 
Canal, pentru 5 ani, ca şi al meu, fără sentinţă . (Covaci nu 
declarase la facultate şi e neclar dacă l-a avertizat pe Labiş că 
poate fi supravegheată Biblioteca Primus.)

*  Cred că dacă Labiş ar fi scris, în epoca de colectivizare 
forţată şi de industrializare pe baza capitalului jefuit de la ţărani, 
vreun Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane, şi manuscrisele ar fi 
căzut în gheara Comandamentului de apărare a intereselor 
nomenclaturii, decizia accidentării lui ar fi fost posibilă. 

Anul 1956 a fost un an de groază pentru bolşevici.
 Iar la 1989 la noi, încă se mai comanda la Timişoara: 
"Trageţi, băi tâmpiţilor!"

*  Marin Ioniţă, despre tentaţia poeziei filologice 
acceptabile ca nepericuloase operativ de către Matrioşkă şi 
Partid:
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"Labiş îmi citise o dată, pe un buştean din fundul grădinii 
Şcolii de literatură, Balada căpcăunului. Era vorba despre un 
uriaş care vârâse în colivie o mulţime de păsări. Iar ele, în loc să 
protesteze măcar, îi ciuguleau bucuroase firimituri din palmă şi-i 
cântau osanale, mulţumindu-i că le-a luat sub ocrotirea sa. 

Mărturisesc că nu i-am înţeles tâlcul. Ceea ce l-a pus pe 
gânduri. Dacă nici eu nu m-am priceput, câţi aveau să priceapă? 
De fapt, aveam de-a face cu o parabolă. Sau cu o fabulă cu 
morala inclusă. În care căpcăunul uriaş era Stalin, ce întruchipa 
imperiul sovietic, iar prin păsări trebuia să înţelegem popoarele 
şi ţările subjugate.

S-o publice sau nu? Asta era dilema. Că nimeni nu-i 
înţelegea dedesubtul însemna că totul este în zadar. Dar dacă i-l 
înţelegea cine n-ar fi trebuit, treaba devenea periculoasă. N-am 
ştiut ce sfat să-i dau. Nu ştiu dacă a dat vreodată poezia la tipar. 
Dar în cercuri din ce în ce mai largi aceste versuri circulau în 
manuscris sau din gură în gură ca o producţie folclorică.

*  De prin 1955, fronda vestimentară. Labiş se îmbracă 
numai în negru şi apare aşa în redacţii, la UTM, cu bluză, 
pantaloni şi cizme negre, ca un fascist.

*  Un Ştefan Gheorghiu (activist la secţia propagandă şi 
agitaţie a C.C. al P.M.R., care monitoriza Şcoala de Publicişti): 
„Notă privind o serie de lucrări literare în care se manifestă 
tendinţe ideologice străine. Pct. 5. La începutul lunii ianuarie 
1956 «Scânteia tineretului» a publicat poezia «Moartea 
albatrosului» de Nicolae Labiş, poezie îmbibată de un spirit 
demobilizator. În această poezie era opus simbolului 
albatrosului ca vestitor al revoluţiei şi a trezirii maselor la luptă 
un albatros ucis cu aripa frântă şi murdărită de noroi. Şt. 
Gheorghiu, 15.II.1956”. (Arhiva Istorică Centrală, Arhiva 
P.C.R., secţia Propagandă şi agitaţie, dosar 9-1956, pp. 63-64).

*  Constantin Ciopraga: Citarea lui Maiakovski, altădată, 
demonstra intenţia adâncirii într-un prezent răvăşit care-şi căuta 
forma de expresie. Foarte puţini ştiu însă că în 1952 un număr 
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din Iaşul literar fusese retras brusc după publicarea unui Labiş 
disident. Textul incriminat era o parabolă, un montaj subversiv: 
cineva a legat cu o sfoară picioruşele unei păsărele – zicându-i: 
„Eşti liberă! Zboară păsărică!” Lupta cu inerţia, titlul volumului 
său postum (1958), e un titlu-manifest; pagini de circumstanţă 
(umanism, regenerarea, viitorul) şi altele explicitează 
grandilocvent imperativul vieţii, la care chema cel aşa de curând 
dat morţii.

*  Există oameni care cred că Nicolae Labiş a fost asasinat 
de bolşevici, oameni care nu cred că un poet putea avea 
asemenea onoare şi – copleşitoarea majoritate – oameni cărora 
puţin le pasă de poezie, deci şi de propria lor moarte, dar de a 
altora!

Dacă a fost împins sau nu sub tramvai, în caz că adevărul 
s-ar decide la vot şi s-ar aminti, cu rânjet, de cheful de la Capşa 
şi, făcând cu ochiul, de plecarea cu balerina, mai existând şi 
imaginea de alcoolici excentrici creată cărturarilor noştri, soluţia 
mersului în zigzag până sub roţi sau a răsucirii în formă de 
rotaţie pe scară până sub tramvai ar fi lesne acceptate, chiar 
subliniindu-se valoarea educativă a cazului.

*  Ce nu a apucat a spune Nicolae Labiş sorei sale. 
Margareta, înainte de a fi acoperit de viu de edenul floral? Că 
mai avea manuscrise ascunse?

*  Se spune că mai bine să scape o grămadă de vinovaţi 
decât să se certe un nevinovat. Şi cum probe orbitoare nu sunt, 
de ce să mai tulburăm odihna morţilor din 22 decembrie 1956 şi 
16 mai 1980?  

Da, dar un Nicolae Labiş, un Marin Preda sunt ultimul 
mare poet ţăran şi ultimul mare prozator ţăran!

*  Ce stare de spirit în ce priveşte Matrioşka şi Partidul? 
Un Dej făcând politică mondială! Promiţând că după ce în 
R.P.R. – cea mai sigură republică sovietică – se vor fi extras 
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toate datele din Imre Nagy, eroul va fi redat tovarăşilor maghiari 
pentru a-l spânzura.

De limbă!
Puteai lăsa un pârlit de tânăr poet să te destabilizeze?

*  Se răsculase Budapesta şi, la 30 octombrie 1956, Biroul 
Politic al P.M.R. constituie Comandamentul general (stavka) din
Bodnăraş, Ceauşescu, Drăghici şi Sălăjan, paragraful 8 al 
protocolului 58 ameninţând poporul cu moartea: 

"Comandamentul general va avea dreptul de a lua orice 
măsuri – acolo unde se iveşte necesitatea în vederea ordinii – 
inclusiv dreptul de a ordona deschiderea focului dacă este 
necesar".

*  Ceea ce azi nici nu ne vine a crede, pentru că noi, Puii 
păsării cu clonţ de rubin, nu mai citim poezie lirică şi nu ne mai 
poate instiga vreun poet să facem nebunii! 
 

*  Ci Ion Iliescu, secretar al C.C. al U.T.M şi preşedinte al 
Uniunii Asociaţiilor Studenţeşti din R.P.R., însărcinat cu a 
intimida studenţimea, nu-l mai avea în subordine pe Nicolae 
Labiş, să se ajungă la vreun compromis cu Matrioşka şi 
Partidul!

*  BIBLIOTECA de vreo 4000  de volume formată cu 
Aurel Covaci, care cunoştea deja vreo 8 limbi. Aici era un 
adevărat Centru de Informaţii, al posibilei Rezistenţe 
bucureştene împotriva bolşevismului demolator de biserici. 
Covaci ştia poloneza şi, ca ardelean, maghiara. (În Romlag, va 
învaţa şi germana, profesor fiindu-i Petre Pandrea.)

Dar Labiş se descurca şi singur: de prin 1955 îşi procura 
de la ambasadă numere din "La Pologne", pe care nu numai că 
le răspândea, dar adăuga şi un, atât de riscant în R.P.R., Bravo, 
polonezilor!

Pe neîncălzitul perete, trasate ca la Weimar, siluetele lui 
Covaci şi Labiş (conturul umbrelor) cu inscripţia heraclitiano-
getică a lui Labiş: TRECE ŞI ASTA!
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Pe altul, atârna celebrul poster cu Tito şi securea, păstrat 
de Labiş cu ostentaţie, deşi Matrioşka şi Partidul au îndreptat 
această oroare, ceea ce am şi informat organele superioare. 

*  Nu vom avea toate probele că a fost ucis. Există 
antilabişieni care dacă le-ar găsi, le-ar distruge. Cert este însă că 
poetul Nicolae Labiş a făcut tot ce trebuia ca să fie lichidat.

*  Ci tatăl poetului, convocat în chiar toamna 1956 la 
Bucureşti, la partid, şi sfătuit "relativ ameninţător" de securitate 
să exercite influenţă pozitivă, n-a reuşit să-l convingă să treacă 
de la un lirism subversiv la comoda poezie filologică.

*  Prudentul Covaci, probabil avertizat şi el să influenţeze 
pozitiv, a început să îl constrângă pe Labiş să nu mai întârzie 
noaptea pe liniile de tramvai.

*  Stela Covaci: Labiş îmi mărturisise adeseori că trebuie 
să-şi asculte raţiunea şi să plece cât mai grabnic din capitală.  
Ceruse într-o scrisoare către părinţi să-i pregătească o cameră 
pentru un popas mai lung de reculegere. Nu mai avea nici un 
motiv să rămână în capitală. Fusese dat afară din serviciu [de la 
Gazeta Literară], banii încasaţi pe primul volum îi cheltuise pe 
toţi, era nemulţumit de prima lui cărţulie de poezie, 
considerând-o drept depăşită. Volumul în pregătire, Lupta cu 
inerţia, era primit în redacţii cu multă reţinere. Mereu era sfătuit 
să facă modificări, să scoată poeziile incomode. În organizaţia 
UTM i se propunea excluderea (a câta oară?). După câte ştiu s-a 
ţinut o şedinţă de demascare şi de excludere chiar imediat după 
accident. Istoricul literar Alexandru Oprea a luat cuvântul în 
acea şedinţă propunând sancţionarea poetului muribund." 
(Timpul asasinilor, 285)

*  Cezar Ivănescu: "Eu am văzut acest caiet cu coperţi 
verzi, în primăvara lui 1962, când am fost dus la Securitate şi 
"tovarăşul maior" care voia să mă determine să colaborez cu ei 
(...), mi-a arătat caietul şi mi-a citat versuri care spuneau că 
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steagul roşu, steagul Diavolului, e o ruşine pentru un popor care 
are tricolorul... Noi ştiam, tovarăşul Ivănescu, că Labiş scrie 
asemenea versuri, dar am fost discreţi, să nu credeţi că nu ştim 
să păstrăm un secret!, şi-mi arăta cu capul spre Răsărit, cată să 
vezi, acolo se localiza duşmanul nostru comun." (Timpul 
asasinilor, 49)

*  Mare minune dacă nu cumva numitul Labiş Nicolae nu 
venea la Bucureşti cu dosar de urmărire operativă gata întocmit 
de la Iaşi, unde "în scurta sa perioadă de şcolaritate ieşeană 
Labiş a avut un grup de prieteni "reacţionari" (mulţi au înfundat 
puşcăriile politice)" şi pe care nu îi uitase din moment ce e atât 
de necăjit de atacarea Primelor iubiri de către tocmai un ieşean, 
George Mărgărit. (Timpul asasinilor, 49)

*  Ţăran de la munte, au nu va fi întâlnit Labiş şi partizani 
sau evadaţi cum Ion Ioanid pe cele cărări singuratice?

*  3 noiembrie 1956. Imprudenţa imprudenţelor. Când 
securiştii ŞTIAU cum s-au pus ungurii pe masacrarea colegilor 
lor şi ce linşaj i-ar fi aşteptat dacă se răsculau şi românii, la o 
nuntă de vreo 12 persoane, Labiş cântă "Trăiască Regele" (şi nu 
e prima dată, soluţia cu Regele Mihai tânăr era viabilă!).
 

*  Bistroul Café de la Paix, vizavi de Capşa, noiembrie 
1956, 10-11 dimineaţa: Nicolae Labiş, Aurel Covaci, Stela 
Covaci, Fănuş Neagu... Se discută antisovietic, că tancurile au 
reprimat Budapesta.

Stela Covaci ( Pogorilovschi): "Clocotind, Labiş s-a ridicat 
în picioare şi a început să recite cu "glas mare" Doina lui 
Eminescu, fără să sară vreun rând, îndârjit şi riscând plin de 
curaj consecinţele. Oricât a încercat Marga să-l facă să se 
oprească, nu a reuşit. "Ce, mi se interzice să recit din cel mai 
mare poet al neamului românesc? Poezia Doina era absolut 
interzisă, iar recitarea ei în public însemna ani grei de 
închisoare. Pe la amiază am ieşit de acolo. Labiş a fost sfătuit să 
meargă acasă să se culce (nu dormise deloc în noaptea 
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precedentă). A fost de acord dar numai cu condiţia să-l însoţesc 
eu până acasă. Se clătina, era ameţit şi l-am refuzat puţin jenată. 
"Bine, a spus el, atunci plec singur. Vă rog să nu mă însoţească 
nimeni!" L-am văzut apoi pornind prin mijlocul Căii Victoriei 
debusolat, printre maşinile care-l claxonau. Pentru o clipă m-a 
străfulgerat gândul unui posibil accident mai mult sau mai puţin 
întâmplător." (Timpul asasinilor, 276)

*  Până acum, cine crede că Labiş a fost ucis, citea:
Ivanescu, Cezar; Covaci, Stela: "Timpul asasinilor: documente 
şi mărturii despre viaţa, moartea şi transfigurarea lui Nicolae 
Labiş", Libra, 1997.

Din 2005 încolo, mai are de citit:
Imré Portik: "Hora morţii. Consemnări despre prietenul meu 
Nicolae Labiş", Editura Oscar Print, 2005

Această carte eveniment, acumulată de-a lungul anilor 
până în 1991, este îngrijită de prof. Florin Diac şi este prefaţată 
de prof. Margareta Labiş, care nu adoptă explicit punctul de 
vedere al acestui mare martor, însă nici nu-l infirmă, 
mulţumindu-se cu a ne pune la dispoziţie un text care schimbă 
radical imaginea poetului construită de gruparea Tomozei.

În această carte eveniment, descoperim pas cu pas mizeria 
şi izolarea suferite de poet pe măsură ce disidenţa sa este 
identificată şi maldărul de dosare ezită a înclina doar spre: a) un 
proces răsunător; b) o lichidare cu avantajul construirii apoi a 
unei imagini de poet al unui ev aprins de Matrioşkă şi Partid.

*  După Nürnberg, proiectarea crimelor politice se începe 
de regulă cu asigurarea protecţiei călăilor. 

Nu prea are sens să mai speri că vom găsi probe despre că 
a existat Decizia PMR, UTM, UASCR, D7L (Direcţia a 7-a 
Literatură) şi US privind declanşarea derulării scenariului  
lichidării obiectivului Villon! 

În plus, la noi, nimeni nu mai are încredere că arhivele 
securităţii nu au fost deja epurate esenţial, sau că cele ale 
partidului, dacă vor fi deschise vreodată, vor prezenta surprize 
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mai mari decât nişte manuscrise din care să rezulte că Elena 
Ceauşescu chiar descoperea cu mâna ei noi şi noi polimeri.

*  De remarcat următoarea bizarerie, (Ivănescu 210):
Pregătisem o pagină literară, mărturiseşte Irimie Străuţ, 

pentru ziarul "Steagul Roşu" din Petroşani, unde aveam inclusă 
şi o poezie de Labiş. Mergând în tipografie să-i urmăresc 
apariţia, constat că a fost scoasă din machetă. Investigând să aflu 
de ce, redactorul-şef m-a informat că a primit o scrisoare (?), 
prin care era atenţionat că ar fi bine să evite a-l mai publica. Am 
fost contrariat de aceasta şi, chiar a doua zi (...) tragica veste...  

*  Versiunea Mioarei Cremene: un accident mai dulce, 
implicând un singur vinovat, securistul de la filaj, adică nu 
instituţia angajatoare! "Labiş avea securistul lui care-l fila, care 
securist se urcase în tramvaiul 13 prin uşa din faţă a remorcii şi 
văzând că la uşa din spate a vagonului Labiş şovăia să urce, de 
frică să nu-l scape din filaj, a sărit din tramvai, s-a ciocnit de 
Labiş, care din izbitura neintenţionată (?) a securistului..."
(Timpul asasinilor, 86) 

*  Seara, în 9 decembrie, la Biblioteca Primus, nu e nimic 
de mâncare. "În seara zilei de 9 decembrie s-a întors devreme 
acasă înfrigurat, obosit, dar mai ales foarte flămând".(Timpul 
asasinilor, 288) 

Pe cec, Labiş, "nomenclaturistul" fără locuinţă, fără Peleş, 
fără Poiană Stalin, fără  Festival, fără Premiul de Stat, are numai 
5 lei, cât o pâine. E la fel de sărac la Bucureşti precât Eminescu. 

Doar că avea mai mulţi prieteni sau mai bine zis avusese, 
deoarece Securitatea îi influenţase în ultimele luni ale lui 1956 
să-l părăsească aproape pe toţi.

Nu absint, nu lichior de ouă bea, zgribulit, la restaurantul 
Dunărea, cu Imré Portik, în 4 decembrie, ci rachiu alb, băutura 
cea mai ieftină, ca de Moş Nicolae. Prietenului maghiar securist 
în uniformă îi vorbeşte de limbajul său poetic codificat şi îi 
mărturiseşte cât este de îngrijorat că stă tocmai la Aurel Covaci, 
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a cărui arestare ERA AŞTEPTATĂ apropo de tulburările 
studenţeşti din Universitate.

Pleacă, dar, să ia de la Casa Scriitorilor o friptură 
comandată telefonic pe datorie mămoasei doamne Candrea.

Dus-întors, cu tramvaiul 13, însemna 2 ore.

*  "Covaci l-a aşteptat în zadar. În jurul orei 3 noaptea a 
sunat telefonul. O voce de femeie, cu un accent ciudat l -a 
întrebat dacă îl cunoaşte pe unul LABEŞ şi dacă da să vină 
urgent la Spitalul Colţea căci se află în stare gravă. Când a ajuns 
la Colţea, femeia nu se mai afla acolo."

*  Maria Polevoi, balerină şi dansatoare la Ansamblul 
MAI, născută la Ismail 3 martie 1919, 37 ani (necunoaşterea 
Basarabiei îi face pe unii să o prezinte ca balerină sovietică!!!). 

*  Timpul asasinilor : 25 dec 1956, Maria Polevoi. declară 
că "a făcut cunoştinţă cu Labiş la Capşa în seara zilei de 9 
decembrie pe la ora 21.00. Labiş stătea singur la o măsuţă lângă 
uşă în cofetărie şi bea o cafea. Avea cu el o sticlă de ţuică 
începută pe care a împrumutat-o la cerere şi celor de la masa 
Mariei Polevoi. Ea nu ştia cine este. I s-a spus că e poet. Mai 
târziu Labiş s-a mutat şi la masa lor, apoi le-a recitat în 
româneşte şi în franţuzeşte. La masă mai erau trei bărbaţi: un 
medic, un profesor de canto  şi un sufler de la Teatrul de 
Comedie. Sticla de ţuică s-a terminat, "a consumat-o mai mult 
bărbaţii. Scriitorul Labiş a băut mai puţin", declară Maria 
Polevoi. S-au mutat apoi la Restaurantul Victoria. Labiş nu avea 
bani şi a vrut să-şi amaneteze ceasul Pobeda, dar a renunţat. Pe 
la ora trei noaptea au pornit spre Colţea. După cum a mărturisit 
apoi unei prietene, Maria Polevoi i-a propus poetului să continue 
seara la ea acasă, "la un pahar de împăcare". La ieşirea din 
restaurant ceilalţi cu care erau nu trebuiau să bănuiască această 
înţelegere. Pe trasee diferite au ajuns în Staţia Colţea, unde s-au 
prefăcut că nu se cunosc. Trebuiau să se urce în acelaşi tramvai, 
ea stând pe Calea Călăraşi. Când tramvaiul 13 s-a mişcat încet, 
încet din refugiu pentru a intra în staţie (culmea, era prima 
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noapte când se hotărâse ca tramvaiele să circule şi după ora 
24...) Maria Polevoi zice că a observat îngrozită cum poetul, 
încercând să urce scara celui de al doilea vagon care se mişca 
încet, a alunecat între bordură şi platformă. Labiş a mărturisit în 
spital lui Florin Mugur, pe la 11 dimineaţa în prima zi la 
Urgenţă:"După ce am căzut pe linia tramvaiului, am văzut roata 
venind spre capul meu. Pe urmă ceva mă împingea din spate şi 
roata iarăşi se apropia. Asta s-a întâmplat de trei ori"."

*  Mihai Stoian: "... a încercat să se urce prin faţă la clasa a 
doua, dar cineva l-a îmbrâncit şi, în ultima secundă, s-a prins de 
grătarul intermediar, dintre vagoane: ţineam ochii mari deschişi 
şi vedeam cum din capul meu izbit de caldarâm ies scântei. (cf 
Moartea unui poet, 281)

* Plan de accidentare stupidă a Obiectivului Villon

În ciuda avertismentelor repetate primite pe linie de UTM 
şi a încercărilor de influenţare pozitivă pe linie de D7L şi US, 
obiectivul Villon se obstinează tot mai mult să nu accepte să 
reziste doar prin cultură, să citească cărţi interzise ca alţi 
reacţionari inofensivi, sau să treacă de la versuri lirice 
incendiare la versuri filologice ignifuge.

Precizez că obiectivul Villon nu numai că are carismă la 
libaţii cu toate clasele sociale, recitând Doina eminesciană, 
intonând duşmănos Trăiască Regele! şi cerând tovarăşilor 
sovietici să restituie Basarabia de ziua Stelianei Pogorilovschi, 
Alsacie răsăriteană pe care burghezo-moşierimea n-ar lua-o nici 
dacă s-ar destrăma Lagărul cu tot cu URSS, dar a participat şi la 
întrunirea Complotului de la Biblioteca Primus din strada 
Miletin, care este lotul complet încă din 15 septembrie 1956 
(Nicolae Labiş, Georgeta Naidin, Aurel Covaci, Steliana 
Pogorilovschi, Gloria Barna, Grigore Vereş, Mihai Nicolae şi 
Vasile Albu), şi avem indicii că intenţionează "să afle absolut 
totul despre comunism", în scopul de a devia de la marxism-
leninismul corect politic.
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Există, în ultimă analiză-sinteză, suficiente piese la dosar 
ca să fie arestat în orice moment, obiectivul Villon, de 
profesiune acrostih vertical, în prezent fără ocupaţie şi fără 
domiciliu, eventual într-un lot mai mare, care e şi gata, dar 
arestările recente în toamna lui 1956 ale unor studenţi cu nume 
neconsacrate (ca Negrea, Derdena, Goma. ş.a.) au generat, 
absolut surprinzătoare la nişte intelectuali români, mişcări de 
solidaritate, iar în cazul său sunt de prevăzut reacţii duşmănoase 
regimului democrat-popular venite şi din partea a numeroşi 
colegi de trudit peniţa, a cititorilor fideli plachetei sale de debut 
editorial cu versuri lirice, care face elogiul infidelităţii 
conjugale, şi a altor simpatizanţi, tovarăşi ai lui de la libaţii pe 
care dă banii poporului şi ai părinţilor, neglijându-şi o operă 
care e de patrimoniu european.

Citez din criticul Lucian Raicu, la care doarme în pat şi 
filologul George Mărgărit, ba chiar, sporadic şi obiectivul 
Villon, după cum a observat sectoristul:

"Manuscrisele originare ale poeziilor sale, curate, 
preacurate, nu vădesc obsesia, nici plăcerea amară a 
desăvârşirii."
 Dar o complicaţie mai este şi anticiparea că la un proces ar 
fi dificil de obţinut de la acest răzvrătit incorigibil retractările 
dorite de regizorii spectacolului.

Din aceste motive, nu este indicată nici anihilarea 
obiectivului sub forma unui act de jaf nocturn ca fiind înjunghiat 
de unguri ca să i se sustragă ceasul Popeda cu care umblă la el, 
deoarece se vor naşte suspiciuni.  

(Tocmai pentru că nu l-a amanetat la restaurantul Victoria, 
ca să bea conform scenariului, muribundului Labiş i se fură 
acest ceas de către brancardieri.)

Având în vedere cele mai sus arătate, consider că cea mai 
benefică soluţionare a cazului este aruncarea poetului sub 
tramvaiul 13, cu legenda că a fost beat şi a mers în zigzag şi 
înainte de a se urca din mers, nestăpânind picioarele, la 
înclinarea corpului său spre partea stângă, laterala vagonului 
remorcă l-a lovit şi victima, în urma loviturii primite, printr-o 
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întorsătură a corpului în formă de rotaţie, cade jos între cele 
două vagoane ale tramvaiului.

Fişă de necesitate de oameni:
Agent 1: îi dă lui Villon o sticlă de ţuică (sau alt alcool) şi 

bani de o cafea la Capşa, unde de altfel are a se întâlni cu 
Agentul 2

Agent 2 (femeie): Atrage pe Villon de la Capşa în Staţia 
Colţea, invitându-l să doarmă la ea... Nu trebuie însă pe refugiu 
să apară cu el de braţ. Îi va justifica că mai vrea şi alţii să 
doarmă cu ea, deci că e bine să se prefacă a nu se cunoaşte în 
staţie.
 Agent 3: îl va trage pe Villon de suman sau de palton şi îl 
va îmbrânci spre tramvai, dar nu pe la botul autovehiculului, 
deoarece poate sări dincolo de şine neatins, ci imobilizându-l în 
grătarul dintre motor şi remorcă.

Consecinţe anticipate.
Ipoteza 1: Dacă obiectivul Villon va fi doar schilodit, el va 

înţelege acest nou avertisment şi se vor mai potoli şi alţii, pe 
care puşcăriile nu-i sperie, deoarece sunt tineri şi au de unde 
muri.

Ipoteza 2: Dacă acrostihul crapă, atunci i se vor înscena 
funeralii scriitoriceşti de erou al clasei muncitoare şi i se va 
construi o biografie educativă, despre faptul că alcoolul 
dăunează grav sănătăţii.

Asupra situaţiei informative menţionez că obiectivul 
Villon a băut toţi banii primiţi ultimul său "sobor de versuri", iar 
ca situaţie operativă menţionez că din analiza SWOT rezultă că 
ca ameninţare poetul vrea să plece dintre prieteni, unde putem 
plasa surse, la ţară şi nu-l mai putem fila eficient; în schimb, 
operativ, trebuie exploatată oportunitatea că în noaptea de 9-10 
decembrie începe a se băga tramvaie pe trasee să circule pentru 
prima dată şi după ora 24 cu şchimbu trei, fiind de presupus ca 
până la mutaţiile comportamentale semnificative statistic, să fie 
puţini cetăţeni în staţii ale căror declaraţii să poată fi uşor de 
obţinut în sensul legendei propuse de noi.

Locotenent Achim Moromete
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*  Pe care proiect se pune la D7L următoarea rezoluţie a 
unui şef de promoţie.

Aprob pozitiv, deoarece Dezgheţul hruşciovian permite 
progresul naratologiei. Or, naratologia este o metodă 
revoluţionară care îţi permite să foloseşti în povestire timpul 
curgând invers sau chiar anapoda.

Or, cum şi istoria literară e un simplu text, anticipez că 
până la 1989 vom scrie fenomenologia lirismului românesc 
subliniind cum toate purced şi cură de la Labiş (deşi vor fi destui 
critici să comenteze că Labiş era "unul între mulţi"), iar după 
1989 metoda istoriei literare va fi dialectic răsturnată.

În sensul că Labiş nu va mai interesa cum a fost el sau cum 
o fost cu el, iar metodul nou va consta, nemaicontând startul, în 
a sublinia cu putere finişul, adică a expune resurecţia lirismului 
invers, cu accentul la celălalt cap, reliefându-se cum converg 
toate liniile poetice spre ultimul mare poet român, Mircea 
Cărtărescu.

* În 1956, după Poznan şi Budapesta, Matrioşka şi Partidul 
trebuia să raporteze cum luptă contra destabilizării.

De fapt, un simplu telefon. Ce faceţi acolo, băi tâmpiţilor? 
Dormiţi? Luaţi măsuri răsunătoare! 

*  Labiş i-ar fi spus lui Portik (p.209): "Nu ştiu cine a fost. 
N-am avut timp să mă uit înapoi, pentru că îmbrâncitura m-a 
proiectat, cu braţele ridicate, pe grătarul între vagoane. 
Încleştasem degetele mâinilor de o bară a grătarului, dar încet-
încet alunecam tot mai jos, iar picioarele tot mai mult ajungeau 
sub vagonul-remorcă. Eram cu capul în aer, cu faţa în jos şi 
vedeam cum sar din şine scântei galbene şi verziu. În timp ce 
eram târât aşa, am simţit câteva lovituri puternice, ale vagonului 
din urmă, în spate. Am descleştat degetele de pe bara grătarului, 
numai după ce tramvaiul s-a oprit complet."

*  Mary Polevoi i-ar fi declarat lui Portik (p.212), care a 
anchetat-o ca un adevărat profesionist cu experienţă la 
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restaurantul Kiseleff: "Neştiind dacă m-a observat sau nu, când a 
sosit primul tramvai, numărul 13, l-am urmărit cu privirea, 
având de gând să nu urc dacă se urcă el. Astfel am văzut clar că, 
înainte de a se opri tramvaiul, micul grup de călători s-a pus în 
mişcare după ce a trecut în faţă la vagonul motor. El, fiind 
penultimul din grup şi mai apropiat de tramvai decât oricare 
altul, am văzut clar cum l-a îmbrâncit cel din spatele drumului, 
continuîndu-şi drumul în timp ce poetul dispăruse. L-am revăzut 
doar după ce s-a oprit tramvaiul şi am ajuns acolo. Era căzut 
între vagoane."

*  La spital, Mihai şi Emma Beniuc apar ades, ea 
schimbându-şi regulat – adevărată sinucidere etică – blănurile 
siberiene, rezultatul final al vigilenţei fiind alungarea studenţilor 
care se acumulau în  zonă.

* Se putea şi aşa: Labiş n-a plecat cu tramvaiul după 
friptură, ci pentru că apăruse în viaţa lui RUSOAICA şi aveau 
randevu.

*  De verificat dacă într-adevăr epurarea studenţimii 
înseamnă în represiunea neostalinistă din 1956-1958, peste 25 
000 de exmatriculaţi sau arestaţi!

*  Poetul şi Partidul său evocat în poeme ermetice.
20-22 marie 1956: imprudentele autodemascări de la 

Conferinţa pe ţară a tinerilor scriitori, cum că ar putea face 
inerţiei ceva

18-23 iunie 1956
Congresul Scriitorilor din R.P.R., LOVITURA  01, când 

Nicolae Labiş e demascat de însuşi gauleiterul Uniunii, Mihai 
Beniuc, că ar contesta rolul conducător al Partidului în versuri 
lirice precum:

Dacă cineva gigantic ar veni
Şi mi-ar rosti: Eu îţi dau viaţa toată
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Neîncepută, necăpătată,
Dar să mi-o dai în seamă mie
S-o duc înspre visata zare purpurie
Pe drum neocolit, de netezime,
Pe drumul neştiut decât de mine...
Deci astfel de mi-ar spune
Eu aş simţi că tot ce-mi spune-i putred
Cu hotărâre i-aş răspunde: Nu cred! 
În fond, e şi problema zilei de azi.

I se impută "o anumită atmosferă de apăsare, de tristeţe, 
lipsită de obiect, fără izvor precis" din lirismul său nefilologic, 
precum şi "atitudini de negativism, abateri de la propria 
originalitate artistică prin asimilarea excesivă a unor poeţi dintre 
cele două războaie". 

*  LOVITURA 02 vine însă, pe această dizgraţie, de la 
chiar breasla amintitului gauleiter. Volumul de debut, Primele 
iubiri, este întâmpinat în România Liberă din 21 octombrie 1956 
cu toată cruzimea intelectuală expertă posibilă.

George Mărgărit, de a cărui cultură nu se îndoieşte nimeni, 
îl pocneşte pe Labiş la modul tipic RO-intelectualiceşte, 

Abia venit la Bucureşti, eruditul ieşean e găzduit la Lucian 
Raicu şi misiunea sa este a traduce la niveluri fine critica 
troglodiţilor, spirite primare agresive: "ca portretist al 
constructorului vieţii care i-a pus lira în mână, N. Labiş – 
vigurosul, înamoratul versului zgrunţuros – e un versificator", 
ceea ce n-ar stârni decât zâmbete dacă nu ar fi lovit aici lirismul 
însuşi, anticipându-se că "întreţinută prin frământări intime", 
poezia debutantului "va duce la repetare, la manieră de 
autopastişă", ceea ce era un îndemn teoretic de mare clasă la o 
poezie filologică infinită şi nesupărătoare operativ, de aceea şi 
transferându-se şcoala de scriitori la Universitate.

Precum extraordinara rezistenţă la foame şi frig a 
deţinutului politic a dus la ceauşism, aşa experimentul cu Şcoala 
de Publicişti a fost generalizat tacit, recrutându-se scriitori de 
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profesie dintre filologi, autobiografia cerută de cadre reducându-
se la un filologic curriculum vitae.

După acest reper cumplit, 21 octombrie 1956, nu mai 
există la români decât poezie de partid şi poezie filologică.

Resturile de poezie lirică, dacă se mai nasc, sunt tolerate 
doar dacă formatul este filologic.

Extraordinarul volum liric Octombrie, noiembrie,  
decembrie al Anei Blandiana a trecut neobservat tocmai pentru 
că aparţinea unei absolvente de filologie.

* Sensul jertfirii lui Labiş e limpede chiar şi pentru Puii 
păsării cu clonţ de rubin. Trudind peniţa, poeţii nu vor umbla la 
marxism şi în genere nu vor scrie pentru popor. (Pentru popor 
vor scrie cu sentimente maneliştii!). Dar partidul îi va 
recompensa pe scriitori cam egal: fie pentru poezie limbistică, 
fie pentru poezie lingvistică.

* Desigur, lui Labiş nu-i dă prin cap să se căpătuiască 
justificând Canalul, ca s-o ia spre Occident prin Poarta 
Brandenburg. El crede că poate mişca din interiorul sistemului 
ceva. În toamna lui înţelege că suntem mai sovietici decât 
Hriuşciov şi ar vrea să se întoarcă acasă, la Mălini!
 

* Înţelepţirea lui Aurel Covaci, Album Memorial, 231:
"De fapt, e vorba despre un lucru cât se poate de obişnuit: 

lunecuş într-o staţie de tramvai. Alunecare şi cădere între cele 
două vagoane ale tramvaiului."

*  În procesul -verbal: "Locul unde s-a produs accidentul a 
fost luminat cu becuri electrice, iar terenul a fost uscat".

*  Nesomnul Mariei Polevoi: sinucidere cu somnifere în 20 
iulie 1978. Să aduci un bărbat în staţia de tramvai la sigur şi să 
nu se vadă că vă cunoaşteţi şi chiar vă pregătiţi de un pahar de 
împăcare, ah! iată un profesionalism tehnic care anulează orice 
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ipoteză de inocenţă! Era cert agentă, dar mai mult ca sigur n-a 
ştiut CE i se va face poetului antisovietic. 
 

*  Sare din probabilităţi prezenţa, acolo şi la momentul 
potrivit, a pianistului cu zigzagul: Schwartzman Isac-Grişa. E 
sau nu tot ăla care a dat cu Ţumpi de zid, la bairam, când a luat 
Andriţoiu Premiul de Stat? Căci e un martor perfect: “Mergea pe 
zona de refugiu în zig-zaguri. Când am văzut cetăţeanul 
mergând în acest fel m-am oprit pe loc deoarece vedeam clar 
cum intra în vagonul de tramvai şi am văzut că, înainte ca 
vagonul să oprească, cetăţeanul cum mergea în zig-zaguri s-a 
lovit de vagonul motor (…), după care a căzut între vagoane”.

*  Bine, dar reacţiile nu sunt ale unui om beat! Firesc era 
să-şi ia balerina în braţe, nu să se facă a nu o cunoaşte, cum era-
n scenariu!

*  Cine a făcut navetă grea, tăind Bucureştii pe din două, 
de la Măgurele la Voluntari, timp de două cincinale, ştie cum 
procedează călătorii cu alcoolicii, îndeosebi femeile: îi scot din 
zigzag până se opreşte tramvaiul!

Şi Labiş a fost tras de palton, da, dar pentru a fi îmbrâncit 
mai bine. Probabil cu spatele spre tramvai.

*  Mulţimea e imensă la Casa Scriitorilor, la funeraliile lui 
Nicolae Labiş. Toată Securitatea. 4-5 autobuze îl duc, fără 
putinţă a fi urmate de studenţi la Bellu, unde sunt, desigur 
răspândiţi alţi iubitori de poezie.

*  Simptomatic pentru dizgraţia în care căzuse, a se reciti 
panegiricul oficial a apărut doar în Scânteia tineretului şi semnat 
doar de “Un grup de tineri scriitori”.
 

"Marga, sora lui de nouăsprezece ani, gingaşă şi frumoasă 
ca o Cosânzeană, a îngenuncheat lângă cruce. Vântul i-a împletit 
părul pe care-l avea lung până la genunchi împrejurul crucii de 
lemn ca o legătură între ea şi fratele pe care l-a iubit enorm" 
(Stela, 295)
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* La trei zile de la înmormântare, câţiva studenţi merg la 
mormânt şi sunt înconjuraţi de agenţi! 

*  Cezar Ivănescu: De câte ori îmi amintesc cum l-au ucis 
pe Labiş, mă podideşte groaznic plânsul... Precum aş revedea 
crucificarea lui Iisus, martiriul şi batjocorirea lui Eminescu, ori 
cum "se sfătuiră, pe l-apus de soare ca să mi-l omoare pe cel 
moldovan..." (Timpul asasinilor, 17)
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3. Versuri lirice şi versuri filologice

Noi scriem doar pentru poeţi poezie.
                                                                               Nicolae Labiş

*  Direcţiile lirice propuse de Labiş sunt lesne detectabile: 
Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Ion Gheorghe, Ileana 
Mălăncioiu, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Adrian Păunescu. 

Prin urmare, aproape totul, ceea ce nu înseamnă că a fost 
altceva aici decât o deschidere brutală a porţii metalice, izbind-o 
cu botul tramvaiului.
 

* Postmodernismul târziu este tot o întoarcere la Nicolae 
Labiş: pentru a genera lirism comutând imaginea culinară 
"mănânc şi plâng" în sintagma gastronomică "mănânc şi râd" 
sau pentru a parazita un nemuritor poem scriind corect filologic, 
de exemplu,"mănânc pe apucate şi plâng, /căprioara se gudură la 
picioarele mele de om sătul", cu ecou tocmai în "fără să am nici 
un fucking clue despre poezie", ceea ce ne ia orice curcubeu de 
pe cap.

 * George Călinescu: "Domnule Mărgărit, dumneata eşti de 
o inteligenţă periculoasă chiar şi pentru mine!"

Aşadar, filologul George Mărgărit (1923- 1961), care va fi 
lansat categoria estetică păşunism, a fost cât pe-aci să-l convingă 
pe marele iubitor de frumoase să nu mai compună una dintre 
capodoperele universale cu care se fuduleşte azi poezia noastră 
lirică, Epitalamul. Labiş, însă, l-a omagiat Rimbaud şi atât! Nu a 
acceptat să nu mai scrie deloc, apucându-se de negoţ, sau să 
producă doar poezie filologică, estetizantă, aşa cum convenea 
Partidului şi Matrioşkăi:

Prieteni, toţi care-mi simţiţi sub vers
Fierbintea răsuflare gâfâită,
Zvârliţi la molii pradă şi la foc
Literatura semiisprăvită.
Şi mai ales pe Nicolae Labiş!
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Noi scriem doar pentru poeţi poezie
Batem jaloane spre a construi
Marele meşter care o să vie.
De ce să pierdeţi vremea străbătând
Aluviunea nesedimentată,
Când vă aşteaptă-n tomuri, scăpărând,
Oceanele cu apă de agată.
Acesta-i poate, sincer dăruit,
Singurul sfat aprins, cu vâlvătaie
De îmbufnatul cufundat în el
Ori de chefliul Nicolae.
Palmele noastre. Tâmpla mea.
                                         Aşa...
Parcă-i sub tâmplă inima. Răsună.
Prieteni, după Dante vom pleca
Sub cercul strâmt al cercului cu lună.

*  Ceea ce este bine să tâlcuim aşa: chiar înainte de a se 
lăţi poezia filologică, estetizantă, acceptată de Partid şi de 
Matrioşkă drept semn de destalinizare, se vedea pericolul ăsta: 
Noi scriem doar pentru poeţi poezie.

Ceea ce s-a împlinit astăzi, când 95 % din uitarea lui Labiş 
este uitare chiar a Poeziei: puii păsării cu clonţ de rubin
nu mai ciugulesc în ţărână!

 
*  Şi nu e uşor să fii liric, chiar dacă ai sufletul curat şi 

tânăr: 

Ce drept au alţii să-mi privească
Grotele sufletului meu?

*  Moartea inumană şi egală scuteşte omenirea de artificii  
inumane în sensul că tocmai prin această harnică moarte viaţa ne 
devine miraculoasă, are un mare preţ, iar Moartea căprioarei nu 
este atunci un cântec de jale ecologică, ci tragedia Poeziei înseşi 
în secolul păduros al drujbelor, când Ea şi-a văzut confiscat 
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versul natural, nerestituindu-i-se decât versuri ieftine, artificiale, 
estetizante.

*  Iarnă grea. O capitală de pinguini.
Poezia s-a înălţat sus, prea sus, cât mai sus, ca să se simtă 

bine Nesimţirea jos, bătând din aripile negre lunecând peste 
scuipaţi şi mâzgă, chiar lângă şina rece a tramvaiului.

*  Cumplita despărţire de natural: "vedem luna sferică, 
aridă, reală". Sau:

Mă speria larma tramvaielor, vaerul
Înaltelor blocuri şi aerul,
Mă gândeam oare cum
poţi trăi într-atâta pucioasă şi fum?

Dacă totuşi Nicolae Labiş se întorcea la Doi Meri, să 
devină un mare romancier, n-ar mai fi fost pedepsit cu moartea 
pentru că n-a acceptat să producă în locul rarelor versuri lirice, 
naturale, nişte versuri filologice, pe algoritmi de tip Swarovski, 
ce le pot genera strălucire orbitoare la nesfârşit.

*  Mă uit până departe, spre marele nimic circular din 
Câmpii şi mă gândesc la o Constelaţie a Lucizilor:

Dă-mi voie să plâng între florile inimii tale
Iertătoare să-mi mângâie pleoapele roşii răsuri
Bolovănită în piept mi-i durerea şi crudă
Ca laptele-n ugerul oii pierdute-n păduri.

Dă-mi voie să tac. Voi păşi de acum ca un vânt,
N-am să mai scutur boabe de rouă-albe mărgele
Duioase, umane câmpii, n-am să vă tulbur
Şi-am să calc doar pe florile negre-ale inimii mele.

Nu pot vorbi în cetatea cu tramvaie a lui Bucur Ciobanul 
prietenului desţărănit despre dureri bolovănite ca laptele-n 
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ugerul oii pierdute-n păduri. Iar râsul este călăul lirismului. Mai 
ales băşcălia, miştoul vag, Nesimţirea în acţiune, capabilă însă a 
genera poezie filologică ceas de ceas, zi de zi şi în proporţii de 
masă.

Mă văd atunci cu Esenin, salutăm de departe vacile de pe 
firmele măcelarilor din Arbat şi, de la luciu la luciu de sticlă pe 
noi înşine, ca de la lucid la lucid.

* Lucian Raicu: "Manuscrisele originare ale poeziilor sale, 
curate, preacurate, nu vădesc obsesia, nici plăcerea amară a 
desăvârşirii. Poate că ştia că această absenţă se răzbună, se 
plăteşte mai devreme sau mai târziu. Şi se ascundea din calea 
acestor scrupule, fie cheltuindu-se peste măsură în  activitatea 
exterioară şi în prelungite reuniuni bahice, fie fluturându-şi 
mereu, prin faţa ochilor, prea mari proiecte a căror înfăptuire n-
ar lăsa răgaz cizelării minuţioase a versului." (1977, p. 8)

*  De remarcat că acestui formator de imagine (Labiş = 
alcoolic dar păunescian) Tomozei îi măreşte credibilitatea 
atribuindu-i votul lui Imré Portik ÎMPOTRIVA excluderii 
poetului Primelor iubiri din UTM pentru vină de viol decadent 
la gât, personal vorbind însă în Moartea... (p. 182) de muşcătura 
erotică la carotida colegei Doinei Ciurea de la Şcoala de 
Publicişti ca de "o tentativă de viol", cu menţiunea că "fapta lui 
a rămas şi azi înceţoşată".

*  Iată de ce Noua capitală a lirismului în EuroDacia, Noul 
Ierusalim, va fi conurbaţia Giurgiu-Russe.

Căci Bucureştiul fără ozon, sufocat în propria-i circulaţie, 
este impropriu pentru literatură. 

Apele îi sunt şi vor rămâne statice. Iar Puii păsării cu clonţ 
de rubin nu mai ciugulesc: sunt alimentaţi artificial, ca nişte 
legume de seră.

* Da, spre Sud, spre Sud! Pentru că Nordul nu l-a vrut pe 
Labiş.
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Dicţionarul "Scriitori români" (Ed Ştiinţifică şi 
Encicopedică, 1978), coordonat de Mircea Zaciu, zice prin 
Mircea Tomuş că Labiş "moare într-un stupid accident de 
tramvai".

 Desigur, se contestă şi ce impuls s-a dat resurecţiei 
lirismului prin descoperirea interbelicilor sau a decadenţilor, şi 
înnoirea lirismului românesc: "el era, cu mijloacele sale 
specifice, unul între alţii câţiva". Se evită chiar exegeza prin 
impunerea principiului metodologic că biografia de excepţie nu 
asigură "valoarea excepţională a poeziei lui".

*  De lângă lună fotografiat digital, Bucureşti înseamnă 
două tramvaie: Casa Scânteii şi, uriaşa ei remorcă ucigaşă, Casa 
Norodului.

O a treia, Biblioteca Naţională, e prea mică, neimportantă, 
şi nu se va urni niciodată, sau prea târziu, ceea ce tot una este.

*  Timişoara. Timişoa-ra! Gloria Barna, ca Alexandră 
Andrieş (re-denumire la sugestia anti-glorie a Securităţii), 
întâlnindu-se cu intelectualul ieşean George Şerban, the main 
author of the Proclamation. Influenţându-l, adică predându-i 
făclia labişiană.

În balconul Golanilor, Labiş ar fi cuvântat lângă 
Eminescu.
 Dar numai tramvaiele, nu şi sufletele bucureştene, îşi 
înving inerţia.

* Nicolae Labiş aparţine astăzi patrimoniului european şi 
ziua în care acest meteor va străluci orbitor nu este departe.

Viaţa sa va fi valorificată uşor de un bun cineast, pentru că 
aproape că nu are nimic de inventat, iar publicul e receptiv atât 
la ideea de accident cât şi la activitatea celei mai respectate 
instituţii din România.

Moartea poetului Labiş e mai moarte decât a 
antimioriticului domn Lăzărescu.

*  Hei, voi, bucureşteni şi filologi!
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Hai să ridicăm mitul labişian în locul mitului eminescian!
Zise vaca, floreană zeitate coborâtoare parcă/ Din 

nordice ţinuturi africane.
  Nu, noi nu! au răspuns albe mirese duse-n alai mecanizat. 
 

*  Ori Noi, ori nesimţiţii! Aceasta-i întrebarea! (Hamlet 
aşteptând tramvaiul.)

Deocamdată au câştigat filologii profesionişti ai lui George 
Mărgărit.

Iată de ce mă oftic şi plâng!

* Prozaicul. Asumarea procedeelor tehnice. Curajul de a 
nega pe Beniuc, pe Porumbacu, a căror valoare o măsoară cu 
metrul şi demonstrează astfel că este mai înalt, mai sus!

*  Lupta cu Inerţia este o luptă cu Nesimţirea.

* Dematerializarea. Puii păsării cu clonţ de rubin ciugulind 
urmele poetului Nicolae Labiş. Filajul raportând Casei Scânteii 
că obiectivul i-a dispărut din vedere.

*  Nu numai spre interbelici duce temelia Labiş, că doar nu 
Barbu, Bacovia, Blaga şi Arghezi erau toţi clasicii. Mai era 
nemuritor şi un anume Eminescu: :

N-am văzut în vin decât ceaţă tragică
Când am fost deplin despărţit de tine
Astăzi îmi închin suferinţa-mi magică
Stelei senine.

Tot  ce-a fost ieri slobod să lúnece
Steaua mea pe cer astăzi s-a stins
Doamne, ce să cer tristului învins
Să nu se întunece?

Tremură lungi lacuri de taină şi nuferi,
Iar mă ajungi printre perdelele ceţilor
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Iar mă străpungi, iar te-au făcut să mai suferi
Fiii ereţilor...

*  Ci fiii ereţilor ignorară puii păsării cu clonţ de rubin, 
având dânşii carne ca de pastă de hârtie: galbenă cu adâncuri 
osoase brune, de concentrate şi de euri.

* Mă aflam faţă în faţă cu supermarketul roşu ca de rubin 
şi mare ca un tramvai lăţit când a căzut luna astronomică peste 
pământ întâiaşi dată. 

Mă gândeam: sunt om şi am drepturi.
Dreptul meu este să consum toate produsele de pe acest 

pătrat kilometru pătrat. 
 Eu îmi împing la fel tărăboanţa vieţii, îşi căuta ea din ochi, 
să-şi descarce pachetele, maşina, ce se va dovedi tramvai cu 
laterală însângerată.

Şi băltoaca mă oglindeşte atât de frumos.

*  Iar anticarul pe colţ, lângă Piaţa Moghioroş Bolşevicul, 
din cei doi metri cubi de cărţi necitite, aproape pulbere, îmi dete 
un Labiş.

Aşteptând tramvaiul, răsfoind această gratuitate.
Lirism, lirism, lirism, filologule!
Şi deodată Nesimţirea parcă retrăgându-se-n Ghencea, 

între mormântul secretarului general Nicolae Ceauşescu şi 
mormântul generalului nesecretar Pantiuşa Bodnarenco, 
întinzându-se leneşă, uriaşă baudelairian, pe spinare, ca o căţea 
pătată roz-negru şi umed.

În jur, după atâta amar de ani, în sfârşit oamenii ca 
oameni, de-atât lirism.

Pomană de la Nicolae Labiş!

*  Ciudatul joc de cuvinte "La morte de la biche", al unuia 
care-şi considera numele de origine franceză.

*  Nu, Nicolae Labiş nu e poet canonic, pentru că el nu şi-a 
creat un maptex unidimensional, o maşinărie producătoare a 
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aceluiaşi text fragmentat artificial precum cârnaţii, nici nu s-a 
privatizat în Uzinele De Metafore Nicolae Labiş.

*  George Călinescu: "Întrucât îl priveşte pe N. Labiş, 
tânăr poet, pe care un accident nefericit l-a făcut să piară la 21 
de ani, eu nici nu mă mai întreb ce ar fi devenit dacă trăia, 
pentru că îl consider un poet pe deplin exprimat, de la care au 
rămas câteva poeme încântătoare pe care istoria literaturii 
noastre nu le poate trece cu vederea." Sau: "el poate fi unul din 
răspunsurile la calomnia celor care susţin că sub regimul nostru 
cerul poeziei s-a întunecat". Sau încă: "timpul va da, probabil, 
acestui meteor o sclipire mai profundă.

*  Vladimir Streinu: ,,Moartea oricui abureşte toate 
oglinzile. Moartea unui poet tânăr întunecă însă posibilitatea 
lumii de a arăta şi altfel. Nicolae Labiş a murit la douăzeci şi 
unu de ani. El a licărit scurt între două nopţi".

Această a doua noapte continuă.

*  Şi de ce rămâne Nicolae Labiş pe lista autorilor practic 
interzişi?

Tot pentru Doina lui Eminescu, pentru Trăiască Regele! şi 
pentru Basarabia!

* Este firesc să recunoşti într-o poezie tânără cincizecistă 
pe Eminescu, pe Arghezi (şi prin acesta pe Baudelaire), pe Ion 
Barbu,pe Blaga, pe Bacovia, pe labişianul Esenin, pe beţivanul 
Poe, pe adolescentul poet Rimbaud... 

E însă mai puţin obişnuit să descoperi prevestirea poeziei 
viitoare.

*  Cum zicea şi  Nichita:

Nemişcat dansam, şi-n mine
Ea-n acelaşi trup dansa,
Se sorbea în lungi dulbine
Ori în trâmbe se-asvârlea:
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Era rupere barbară
Dinăuntru în afară,
Izbucniri de fum şi sori –
Şi-n tenebrele ceţoase
Cred că faţa-mi lepădase
Linii, curbe şi culori.

* Cred că Nicolae Labiş nu se aştepta la o resurecţie a 
lirismului, căci vârsta de aur s-a dus. Cum şi vârsta de argint. Iar 
oamenii vârstei de bronz sunt nişte copii proaste după roboţi. Nu 
mai e loc pentru afecte. Era după război şi refugiu mai rău decât 
pe timpul lui Esenin:

Vedem luna sferică, aridă, reală,
Fără ochi şi obraz

Şi fără beteală. (Vârsta de bronz)

* Ci numai amorul ne mai poate trezi stocitul fior liric:

Câteodată totuşi, în nopţi cu nouri limpezi,
Când flăcări verzi pe sârmă înşiră ultimul tramvai,
La luna astronomică privim sfioşi, alături
De fata caldă şi cu păr bălai.

Imaginea universitară luna astronomică chiar aduce 
tramvaiul să-şi scuture scânteile într-un deşert selenar.

* Pentru unii critici, Labiş este greu de evaluat din cauza 
perturbaţiei produse de accidentul biografic.

Pe lângă clasarea acestui mister al lichidării prin formula 
„moare în urma unui stupid accident de tramvai”, bine este să 
avertizezi că „absolut toate referirile încărcate de emoţie la 
poezia celui atât de timpuriu răpus sunt o poveste frumoasă cu iz 
mioritic, o poveste în ritmul căreia glasul aprecierii critice tace”.

*  Puii păsării cu clonţ de rubin pot descoperi abia acum 
urmele poetului Nicolae Labiş deoarece anumite aspecte pre-
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postmoderne ale proiectului său liric nu puteau fi înţelese 
înainte de a se merge de la simplu la complex, adică înainte de a 
se scrie şi a se citi Paradoxul român, Uşa interzisă, Omul 
recent, Despre îngeri, Băgău, De ce iubim femeile, Orbitor, 
Cruciada copiilor.

* Totuşi, filozofic vorbind, opinia nu este o credinţă! Dacă 
numai "îţi dai cu părerea", atunci nu crezi că l-au azvârlit sub 
tramvai!

A! Reporterul Geo Bogza a descoperit că tatăl braconier a 
împuşcat nu o căprioară ci un căprior.

Însă Asasinatul real, eficient, este ăla al zilelor noastre, 
zilele întunericului de după românism!

Gaura din drapelul revoluţiei, în loc să se acopere cu stema 
regală, a devorat restul Tricolorului.

Deşi oricum rămâne nenatural dezinteresul scriitorimii 
pentru cazul Labiş, când? Când economia de piaţă a generat deja 
infrastructura de cafenele şi bistrouri din care s-ar putea isca o 
mare poezie de limbă română în toată EuroDacia!

*  Puii păsării de rubin ciugulesc cu pinguinii fructe de 
mare euroatlantice.

*  Faptul că Ştefan cel Sfânt, nu Eminescu, a fost televotat 
la 2006, supremul Mare Român, poate destabiliza grav US şi 
ASPRO, deoarece justifică plutocraţiei transferul aproape 
tuturor fondurilor bugetare ale statului dinspre Literatură spre 
Armată şi Culte.

Sunt convins că – şi din acest motiv – scriitorul Nicolae 
Labiş n-ar fi lăudat deloc pamfletul cărtărescian Apus de 
mămăligă, antivoievodal, şi propun titlul [Cel mai mare poet şi  
cel mai mare român] pentru primul din cele două fragmente 
lirice numite până acum [Eminesciene]. 
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4. De la poetul Nicolae Labiş

A nins în Iaşi

Cât a nins în Iaşi de-aseară!
Statuiele au cuşme mari,
E albă namila de gară,
Şi fulgii tot se-nvârt,
Şi are fire lungi de gheaţă
Miliţianul în mustaţă.
E troienită şi portiţa
Şi streşinile-au îngheţat
Iar fumu-şi suie drept codiţa
Ca un motan înfuriat,
Căţelul mârâie şi-njură
Şi prinde câte-un fulg în gură.

Florile înălţimii

– Pentru ce mai sărutaţi
Cerul cu trufie?
Flori din vârfuri de Carpaţi,
Daţi-mi-vă mie.
Nu-nfloreaţi atât de sus
Naltul pisc umplându-l.
Dacă-aici n-ar fi adus
O sămânţă vântul.

– Vântu-aduce câte-un roi
De seminţe-ntr-una,
Dar putem iubi doar noi
Cerul şi furtuna
Ţie vrei cu legământ
Să ne dăm supuse
Fii tu însăţi acel vânt
Care-aici ne-aduse.

44



Am iubit...

Am iubit de când mă ştiu
Cerul verii străveziu,
Despletitele răchite,
Curcubeiele pe stânci
Ori pădurile adanci
Sub ger alb încremenite.
Mi-a fost drag pe bărăgane
Să văd fetele morgane
Ori pe crestele de munte
Joc de trăsnete rotunde,

Scurgerea cocorilor,
Pacea înălţimilor,
Semeţia pinilor,
Plini de scama norilor.

Am iubit iubirea pură,
Floare roşie pe gură
Şi în in inimă arsură,
În priviri zăpezi candide
Si-n piept voci necontenite.

M-a înfiorat ades
Tot ce gândurile ţes
Pe al firelor polei
Dansuri repezi, legănate,
De pe arcuri înstrunate,
Săgetarea de idei...

Toată-această măreţie
Ne-a fost data din vecie...
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[Trestie, trestie]

Trestie, trestie, pe cine ascunzi,
Vântul de seară pe cine-nfioară?
Horbota-ţi neagră şi multă-nfăşoară
Umeri albi şi rotunzi.

Valuri, voi valuri, cui i-aţi şoptit
Şoapta adâncă, ascunsă şi gravă?
Veţi mai păstra oglindirea suavă
A chipului ei neclintit?

Arthur Rimbaud

Scuture-şi pe bulevarde capitala românească 
Galbeni tei şi suie-şi slăvii inegal, semeţ contur,
Din vuirea mea de tramvaie şi din ud pavaj să-ţi crească
Evocarea mea frăţească, încâlcit ştrengar, Arthur!

Atât de straniu sună astăzi imnurile foamei tale,
Cât de nefireşti soldaţii, galonaţii, verzi, "piu-piu"!
Dar în ţara ta-şi mai târâie poverile carnale
Haita care-ai blestemat-o, ameţită de rachiu.

Plictisiţi de băutură, răzvrătit numele tău îl
Pomădează flaşti alcoolici în subsolul monoton,
Când din cartea ta răsare şi înalţă crunt ilăul
Cu severii ochi privindu-i ţinta, gravul "Forgeron".

Dar poporul tău şi lumea spulbera murdara crimă 
De a-ţi fi târâtă faima într-al vinurilor fum,
Nu absintul, nu bohema, numai patima sublimă,
Neastâmpărul tău tragic te-a-nviat aici, acum.

Coborât-ai de pe soclul statuilor funerare,
Ai pornit sub carul mare, fluierând un cântec viu.
Către tonţi rânjeşte ştirbă urma smulselor picioare,
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O sfidare, de pe piatra piedestalului pustiu.

Drumurile ţării mele stau în faţa ta, şiraguri –
Amintirea ta colindă-le-n cadenţă, furtunos.
Când păşi-vom împreună vor ieşi în negre praguri
Toţi fierarii, cu bezele fluturate din baros.

Uite-n zare asfinţitul cu aprinsa lui văpaie,
Parcă-n zări batalioane duşmănoase s-au ucis.
Flame mari de foc şi sânge parcă-n zări se încovoaie
Ca în zilele de lupte şi de chinuri din Paris.

Uite-mi inima şi ţara: de furtuni înnoitoare,
De-un balcanic neastâmpăr, zbuciumate-s inegal,
Poate-a visului tău roşu o frântură îţi apare
Prin aceste-ntinse câmpuri, prin furnale de metal.

Să-ţi privesc obrazul palid, sub vâltori de par rebele,
În sfârşit, de bucurie luminat, prea dornic îs –
Căci prea des, încins la glezne cu-ale timpului inele,
Ţi-ai turnat nefericirea în cascadele de râs.

Scuture-şi pe bulevarde capitala românească,
Galbeni tei şi suie-şi slăvii inegal, semeţ contur.
Din vuirea de tramvaieşidin ud pavaj să-ţi crească
Evocarea mea frăţească, încâlcit ştrengar, Arthur.

Albatrosul ucis

Când dintre pomi spre mare se răsucise vântul,
Şi-n catifeaua umbrei nisipul amorţea,
L-a scos un val afară cu grijă aşezându-l
Pe-un cimitir de scoici ce strălucea.

La marginea vieţii clocotitoare-a mării
Stă nefiresc de ţeapăn, trufaş, însă răpus.
Priveşte încă parcă talazurile zării

47



Cu gâtul galeş îndoit în sus.

Murdare şi sărate-s aripile-i deschise,
Furtuna ce-l izbise îi cântă-un surd prohod,
Lucesc multicolore în juru-i scoici ucise
Al căror miez căldurile îl rod.

De valuri aruncate pe ţărmul sec şi tare
Muriră fără luptă sclipind acum bogat.
Le tulbură lumina lor albă, orbitoare,
Aripa lui cu mâl întunecat.

Deasupra ţipă-n aer dansând în salturi bruşte,
Sfidând nemărginirea, un tânăr pescăruş.
Războinicul furtunii zvârlit între moluşte
Răsfrânge-n ochiu-i stins un nou urcuş.

Când se-nteţeşte briza aripa-i se-nfioară
Şi, renviat o clipă de-un nevăzut îndemn,
Îţi pare că zbura-va din nou, ultima oară,
Spre-un cimitir mai sobru şi mai demn.

Tui
                                    Stelei Pogorilovschi

Tuiul proaspătului vis
Înaintea ta închinu-l
O aromă mi-a trimis
Cimbrul verde ori pelinul.

Lemn sculptat pe vremuri vechi
În profiluri dulci de fată
Şi cu tălpile perechi
Din esenţa-n timp crăpată;

Melancolic şi măşcat,
Râsul gurii subţirel
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Cum căzut în lut roşcat
Fulg de aur ori cercel;

Globii ochilor fierbinţi
S-au compus să te-ntărâte
Irizându-şi spre dorinţi
Raze de-ocolişuri, câte.

Pe când sufletul târât
Noaptea vine să ţi-l calce
Înecat în nu ştiu cât
Fum de arbori şi în alge.

Moartea căprioarei

Seceta a ucis orice boare de vânt.
Soarele s-a topit şi a curs pe pământ.
A rămas cerul fierbinte şi gol.
Ciuturile scot din fântână nămol.
Peste păduri tot mai des focuri, focuri
Dansează sălbatice, satanice jocuri.

Mă iau după tata la deal printre târşuri,
Şi brazii mă zgârie, răi şi uscaţi.
Pornim amândoi vânătoarea de capre,
Vânătoarea foametei în munţii Carpaţi.
Setea mă năruie. Fierbe pe piatră
Firul de apă prelins din cişmea.
Tâmpla apasă pe umăr. Păşesc ca pe-o altă
Planetă, imensă, străină şi grea.

Aşteptăm într-un loc unde încă mai sună,
Din strunele undelor line, izvoarele.
Când va scăpăta soarele, când va licări luna,
Aici vor veni în şirag să se-adape
Una câte una căprioarele.
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Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să tac.
Ameţitoare apă, ce limpede te clatini!
Mă simt legat prin sete de vietatea care va muri
La ceas oprit de lege şi de datini.

Cu foşnet veştejit răsuflă valea.
Ce-ngrozitoare înserare pluteşte-n univers!
Pe zare curge sânge şi pieptul mi-i roşu, de parcă
Mâinile pline de sânge pe piept mi le-am şters.

Ca pe-un altar ard ferigi cu flăcări vineţii,
Şi stelele uimite clipiră printre ele.
Vai, cum aş vrea să nu mai vii, să nu mai vii,
Frumoasă jertfă a pădurii mele!

Ea s-arătă săltând şi se opri
Privind în jur c-un fel de teamă,
Şi nările-i subţiri înfiorară apa
Cu cercuri lunecoase de aramă.

Sticlea în ochii-i umezi ceva nelămurit,
Ştiam că va muri şi c-o s-o doară.
Mi se părea că retrăiesc un mit
Cu fata prefăcută-n căprioară.
De sus, lumina palidă, lunară,
Cernea pe blana-i caldă flori stinse de cireş.
Vai, cum doream ca pentru-ntâia oară
Bătaia puştii tatii să dea greş!

Dar văile vuiră. Căzută în genunchi,
Îşi ridicase capul, îl clătină spre stele,
Îl prăvăli apoi, stârnind pe apă
Fugare roiuri negre de mărgele.
O pasăre albastră zvâcnise dintre ramuri,
Şi viaţa căprioarei spre zările târzii
Zburase lin, cu ţipăt, ca păsările toamna
Când lasă cuiburi sure şi pustii.

50



Împleticit m-am dus şi i-am închis
Ochii umbroşi, trist străjuiţi de coarne,
Şi-am tresărit tăcut şi alb când tata
Mi-a şuierat cu bucurie: - Avem carne!

Spun tatii că mi-i sete şi-mi face semn să beau.
Ameţitoare apă, ce-ntunecat te clatini!
Mă simt legat prin sete de vietatea care a murit
La ceas oprit de lege şi de datini...
Dar legea ni-i deşartă şi străină
Când viaţa-n noi cu greu se mai anină,
Iar datina şi mila sunt deşarte,
Când soru-mea-i flămândă, bolnavă şi pe moarte.

Pe-o nară puşca tatii scoate fum.
Vai fără vânt aleargă frunzarele duium!
Înalţă tata foc înfricoşat.
Vai, cât de mult pădurea s-a schimbat!
Din ierburi prind în mâini fără să ştiu
Un clopoţel cu clinchet argintiu...
De pe frigare tata scoate-n unghii
Inima căprioarei şi rărunchii.

Ce-i inimă? Mi-i foame! Vreau să trăiesc, şi-aş vrea...
Tu, iartă-mă, fecioară - tu, căprioara mea!
Mi-i somn. Ce nalt îi focul! Şi codrul, ce adânc!
Plâng. Ce gândeşte tata? Mănânc şi plâng. Mănânc!

Baladă

I

Şi vântul de toamnă şi noapte şi chinuri revine
Şi mi-a mai murit o iubire, în suflet lăsând 
Dureroase canale ce-odată fuseseră pline 
De rădăcinile ei dizolvate acum în nimic şi în vânt.
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Toamna se-agită cu gleznele vinete-n ploaie,
Trupul bătrân învelindu-şi în zdrenţe de foi, 
Razele lămpii electrice-n vânt se îndoaie, 
Dansează sinistru în pomi şi-n oglinzi de noroi.

Amintirile zac ciuruite de-atâtea erori 
În spitalele mele şi nu vor să moară odată, 
Le-năbuş în ritmuri, în crini, în idei şi vapori, 
Şi ele-aiurează ciudat şi se zbat şi m-arată.

II
Cum vântul de toamnă şi noaptea şi chinuri încinge. 
Lumea cu urletul lui răguşit, uriaş, 
Micşorând şi mărind depărtările; cum sub meninge 
Amintirile zac aiurând; cum dansează-n oraş
Razele lămpii electrice; cum se dezbină
Stuful subţirilor ploi între maluri de zid,
Mă gândesc la pescarii din delta cu voci în surdină,
La prietenii mei care-noată în frigul putrid
Şi inima-ntr-înşii îşi mişcă-ngrozitele clape,
Şi mă simt împreună cu dânşii în stuh şi pe ape,
Sâmburii vii ai pustiului veşted de stuh şi de ape,
Pe cer se-oglindeşte-ntunericul apei ce bate,
Întunericul pomilor negri ce aerul bat,
Întunericul vitelor care plutesc înecate,
Negrul acesta nenuanţat.

La rame, în lotci, liliecii alunecă-n şire,
Liliecii, ai nopţii de toamnă, trec muţi, cu foşniri,
Adulmecă, trec pe-ncurcatele apelor fire,
Adună pe creştet şuviţele ploii subţiri,
Şuviţele ploii le cad pe obraji lunecos,
Prelungindu-le barba pe piept şi mai jos,
Mai jos, până-n undele negre ce-o prind cu ardoare,
Târându-le-o astfel în chinuitoare meandre spre mare.

Nu se aprinde-ntre dinţi umezită ţigară,
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Liliecii, ai nopţii de toamnă, visează o vară
Şi-o noapte când zeci de priviri de ţigări îşi descarcă
Chemările lor clipitoare, sclipiri de cobalt,
Când stelele tandre şi mii se răsfrâng lângă barcă
Şi încă mai multe pe cerul înalt.

Dar noaptea e neagră şi-aproape-i furtuna şi vântu-i,
Valurile înalte cutremură lotca trecându-i
Peste clonţu-i înalt şi-ascuţit,
Pătrund peste gulerul asprei mantale, suit,
Şi-n cârpitele cizmelor teci -
îmbrăţişare perversă, tentacule reci.

Undeva, în colibe, aşteaptă să-i scalde
Liniştea orelor calde,
Undeva, în colibe, copiii visează acum
Duhuri din deltă şi verzi, submarine palate.
Nevestele stau la ferestre cu ochii în fum.
(Iar au să capete cearcăne, deci iar au să fie mustrate.)
Liliecii, ai nopţii de toamnă, alunecă-n şire
Cătrăniţi de-ntuneric mai bine ca plasele lor,
Adulmecă, trec pe-ncurcatele apelor fire,
Caută-n apa duşmană comori
Spre a-şi plăti existenţa de-acum şi postumă,
Micului lor univers
Pe care-l consumă şi care-i consumă.

III

Ziua mai curge, dar rău încâlcită în stuh,
Nedefinită în timp, fără soare, secret.
Pâclele lungi se deşiră încet prin văzduh,
Căci cineva, enervant de încet,
Cherhanalei îi smulge din cap, mânios
Părul acesta lăţos.

Umbrele celor dintâi care vin
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Din ceaţă încep să se-nchege, pe rând,
Vin scârţâind, vin din destin,
Parcă prin vată de sticlă trecând.

Se-adună mereu şi-şi plătesc vieţuirea;
Tezauru-n coşuri e viu şi se zbate –
Aur şi-argint sângerat de zvâcnirea
Crudelor bronhii căscate.

Apoi îl aşteaptă pe ultimul, strânşi în sobor,
Dar cel aşteptat nu mai vine privirilor lor.
Rătăcit, poate caută-o cale acum, în zadar,
Poate-a pornit pe sub ape lăţoase de var
Spre lumea informă şi goală şi fără amar.

(Îmi amintesc de un imn triumfal auzit,
Toamnei târzii închinat acel imn auzit...)

În soborul tăcut şi egal
S-a mişcat cineva dilatându-şi priviri de metal.
Cerul de toamnă strângându-1 într-însele peste măsură
Şi cu gura-nnegrită de ură,
Sincopat de o tuşă uscată,
Începe sub buzele sure să-njure deodată

Toamna cu toate minunile ei ucigaşe,
Cu pâcla ce-n oameni o cerne şi nici n-o observi,
Cu putreziciunea trufaşă ce-n toamnă se-ngraşă,
Cu tot alcoolul pe care îl picură-n nervi.

Dar din plămâni, din gâtlej, i-au ţâşnit stropi de sânge-nchegat,
Şi-njurătura ori blestemul ăsta scâncind s-a tăiat.

Atunci, rând pe rând, toţi ceilalţi din sobor 
Începură să-njure-n multiplele limbi ale lor,
Pumni rămuroşi se-ncleştau de văzduh scuturându-l,
Ca-ntr-un rit de revoltă teribil şi vechi ca pământul,
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Cor într-un zbor arzător ce-l măsor cu doar corul pe care
Plantele albe-l cântară ţâşnite din soare,
Zbucium vital afirmându-şi puterea şi ura
În lupta cu moartea, ce-o pus-o în toată natura.

IV

Cel care această revoltă umană-ncepuse,
Dar şi-o curmase pe roşii petale de tuse,
Buzele negre-şi mişca şi acum, ca şi cum
Ar fi strigat cu ceilalţi împreună şi-acum,
Dar nici un cuvânt nu-i ieşea din gâtlejul surpat
Doar un suspin modulându-se, doar un oftat,
Neputincios, pregătindu-se parcă s-adoarmă
Acoperit de melodica larmă.

V

Vântul de toamnă şi noaptea ce vine la mine,
Dragostea mea ce murise în suflet lăsând
Dureroase canale ce-odată fuseseră pline
De rădăcinile ei dizolvate acum în nimic şi în vânt,
Dansul luminii sinistru-n oglinzi de noroi,
Versul nescris, ori strivită în buze răsura,
Sunt numai tonuri ţesute în masa acelui
Zbucium vital afirmându-şi puterea şi ura.
A zburat repede-o frunză prin razele geamului meu,
Am privit-o distrat, neluând-o în seamă nici eu,
Şi m-am gândit la pescarii din deltă mereu
Noaptea întreagă de 9 spre 10 octombrie.
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 [Cel mai mare poet şi cel mai mare român]

Aş vrea să adun în sufletul meu
Fiecare frunză veştedă, ce-o lasă, foşnind, creanga teiului, 
                                                                                ca o coroană
Pe piatra rece, sub umbra teiului tău sfânt,
Aş vrea să ard ca tămâia prinosului
Sub găvanele dureroase de bronz ale ochilor tăi.
Un grup de maici, în negru cu iz uşor de negură,
Au spus vorbe banale şi s-au rugat o clipă pentru tine.
Dincolo de zidurile cimitirului, se zvârcoleşte o horă veselă,
Din care, la un mormânt, un popă cântă un prohod şi-i 
                                                                              atât de trist...
Seninul înalt picură printre crengi
Ca umbră şi lumină
Gâzele, înviorate de ultimele zile ale toamnei
Înalţă pe florile roşii de deasupra ta –
Se îmbată ultima dată cu soare şi parfum – înainte
De a pieri ucise de gerurile albe
Şi nu ştiu că tu dormi sub florile roşii,
Şi nu ştiu că-i toamnă şi că vor muri.
Nisipul străluceşte sub frunzele căzute –
Câţi ani sunt de atunci, de când tot cad pe nisipul tău?
O clipă sau o veşnicie – tot una.
Spiritul tău dăinuie la fel deasupra ierburilor şi frunzelor.
Ascultă veselia noastră tristă,
Aspiră fumul de lumânări şi tămâie
Şi priveşte trist zilele – deşănţate călugăriţe negre...
De ce-i atât de puţină poezie pe mormântul tău cenuşiu – 
Pe mormântul poeziei tale,
Tu, cel mai mare poet şi cel mai mare român?
E timpul să plec;
Iartă-mă, bătrâne prieten, că nu mi-am scos şapca în faţa ta,
Dar fruntea mea n-a cunoscut şapcă –
Iartă-mă că nu mi-am făcut cruce
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În faţa ta, pentru tine,
Dar eu, nefericitul, nu cred în nimic.
Nu ţi-am adus paos sfinţit
Pentru că diseară am să-mi beau ultimele parale, pân' am
                                                                                      să cad –
Şi-mi voi închipui că am băut cu tine!
Dar ia-mi sufletul meu nesfârşit, săracă cunună
Şi încolăceşte-l în jurul tău sau deasupra ta, cum vei crede,
Eu sunt ultimul poet şi ultimul ţăran,
Eu sunt ultimul om şi ultimul poet
Care te cânt,
Sunt ultimul poet al ţărănimii
Şi-s ultimul poet ce te mai cântă.
Voi fugi, voi fugi, mi-i de ajuns –
Dacă mai stau o clipă aici mă nărui...
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